La vida encuentra una manera de sobrevivir prácticamente en todas partes de nuestro planeta, incluso en sí mismo. Casi todos los pájaros y mamíferos en el planeta tienen sus propias especies únicas de piojo: los reptiles albergan ácaros a escala, pequeños crustáceos se aferran a las aletas de los peces, e incluso muchos insectos pueden tener insectos propios. Algunos de estos habitantes corporales son lo que los biólogos llaman "comensales", lo que significa que viven de otro animal pero no causan daño ni beneficio de ninguna manera; El anfitrión nunca los nota realmente. Otros son, por supuesto, "parasitarios", lo que significa que causan cierta irritación o daño al huésped mientras se alimentan de tejidos o fluidos corporales. Otros insectos corporales son "mutualistas", lo que significa que tanto el cuerpo como el insecto son de alguna ayuda entre sí. Ya sea bueno, malo o simplemente para el viaje, siempre puede esperar que estas pequeñas criaturas sean raras.
Haematomyzus elefantis es un piojo verdadero, un parásito como los piojos de la cabeza que nos atacan a los humanos, pero solo se puede encontrar en los cuerpos de los elefantes. Inusual entre la mayoría de los piojos, las mandíbulas de estos insectos están al final de los hocicos largos y delgados, casi como los troncos de sus anfitriones. Está lejos de ser coincidencia, ya que el snoot largo se usa para penetrar en la piel gruesa y arrugada de un elefante.
Si es interesante que un piojo elefante tenga una nariz larga, ciertos piojos que atacan a llamas y alpacas incluso tienen cuellos largos y gruesos. En este caso, el cuello les permite alcanzar el cabello muy grueso y enredado de su anfitrión para morder la piel y chupar sangre.
Los insectos están prácticamente ausentes del mar, pero los peces no están a salvo de los piojos. Argulus o "piojos de pescado" son crustáceos, como cangrejos o langostas, pero se adaptan a un estilo de vida totalmente parásito. Sus cuerpos planos y en forma de platillo actúan como poderosas tazas de succión, aferrándose a las escamas resbaladizas y viscosas de su anfitrión, incluso contra una corriente furiosa. Al igual que los parásitos de los respiradores de aire estadounidenses, estos "piojos de peces" pueden transmitir infecciones virales a medida que se propagan de un anfitrión a otro.
Aunque formados muy parecidos a los piojos, los histriobdellidae son en realidad pequeños anélidos (como sanguijuelas o lombrices de tierra) que viven una existencia de piojo en las conchas exteriores de los cangrejos, isópodos y otros crustáceos. Si bien nuestros piojos tienen garras especialmente enganchadas para el cabello apasionado, estos gusanos de piojos tienen retoños para aferrarse a un exoesqueleto suave y un poderoso conjunto de mandíbulas para hacer esa sabrosa sangre de la sangre del mar.
Mientras que los piojos son una especie de insecto de seis patas, los ácaros son una especie de arácnido de ocho patas, y se pueden encontrar viviendo en una variedad aún más amplia de otros animales. Los mamíferos, pájaros, reptiles, peces e incluso compañeros invertebrados pueden albergar ácaros parásitos, mutuales o comensales. Para nuestro ejemplo, elegí Gromphadorholaelaps Schaeferi. Este ácaro se encuentra viviendo exclusivamente en los cuerpos de las cucarachas gigantes de Madagascan silbante, una popular mascota exótica y un alimentador de reptiles, donde devoran hongos microscópicos que crecen en el exoesqueleto del huésped. Sin estos ácaros, las cucarachas incluso pueden desarrollar hongos que irritan el asma humana, aunque no se sabe si las cucarachas se benefician mucho del acuerdo. (Imagen de los ácaros no disponibles, video de la cucaracha silbante de Madagascar - ácaros no visibles.)
No es más grande que la cabeza de un alfiler, los insectos del género "Braula" viven en vivo al cuerpo difuso de una abejita y se alimentan de néctar directamente desde la boca del anfitrión, incluso haciendo cosquillas en la cara de la abeja hasta que regurgita. Curiosamente, estos "piojos" son en realidad moscas, como la mosca de la casa común, pero completamente desprovisto de alas. ¿Por qué molestarse con ellos, cuando vives con otro insecto alado?? Piense en ello como un pequeño kiwi que vive en un águila ... y bebiendo su vómito.
Probablemente nunca hayas oído hablar del murciélago sin pelo de Malasia, una de las especies de murciélagos más raros del mundo. Aún más inusual, este mamífero Oddball es el hogar de un insecto igualmente extraño: un pequeño yero de piojo que vive en los pliegues del cuerpo desnudo y arrugado del murciélago, donde se cree que se alimenta de aceites de piel recolectados u otras secreciones. No estamos realmente seguros, porque apenas sabemos mucho sobre estos extraños murciélagos en sí mismos.
Aunque parecen un cruce entre una pulga y un piojo, Platypsylllus en realidad son escarabajos muy inusuales (al igual que las luciérnagas, las mariquitas y los gorgojos). Se encuentran viviendo únicamente en los nidos y el pelaje de los castores, pero no causan ningún daño en absoluto. Al alimentarse de la suciedad, los copos de piel muertos e incluso otros insectos, estos insectos generalmente se consideran comensales o incluso pueden ser beneficiosos.
Si pensabas que los piojos de abeja eran raros, Wandolleckia es otro género de mosca no voladora, aunque en este caso es solo la mujer la que carece de alas. Pasan toda su vida nadando y comiendo, el revestimiento viscoso del caracol gigante de la tierra, Achatina Achatina, mientras los hombres alados vuelan de un caracol hasta el apareamiento con las encantadoras damas que viven en la mucosidad.
Alcanzando hasta una pulgada completa de longitud, estos crustáceos podrían ser los insectos corporales más grandes de la Tierra, lo cual no es sorprendente teniendo en cuenta que viven exclusivamente en ballenas, donde se alimentan inofensivamente de algas y descamación de la piel. Una vez pasado por alto por los biólogos, ahora sabemos que su genética es paralela a la genética de sus huéspedes, que difieren entre los linajes de ballenas e incluso entre los individuos como parte de la identidad única de cada animal. Esto es particularmente cierto para las tres especies de ballenas "correctas", cuyas características "bultos" blancas son en realidad miles de piojos que se aferran a parches especiales de piel áspera. Estos parches no tienen otro propósito conocido, pero los patrones de los piojos blancos hacen que cada ballena sea inmediatamente reconocible para los observadores y tal vez incluso para su propia especie. Oye, al menos es más bonito que la foto de su licencia de conducir.
Por Jonathan Wojcik
Bogleech.com es un sitio web de Jonathan Wojcik sobre insectos, parásitos, mutantes, monstruos y cosas peculiares de todo tipo.